……
捅破谭盾的窗户纸：音乐与杂耍
--------------------------------------------------------------------------------
2001年11月12日10:40 北京青年报
近年被传媒捧得神话般的音乐大师谭盾，终于捅破了一层自我神话的窗户纸。近日，谭盾在保利剧场开了一场令人惊奇的“音乐会”，给一直景仰和崇拜他的听众奉献了两部新作品——《永恒的水》和《卧虎藏龙协奏曲》。应该说，我们许多听众在音乐剧场文化方面已经开始和国际接轨了，他们能够按照国际上流行的规矩，履行听众的义务，即不管是否喜欢演出者的艺术水平，都要礼貌地在演出结束时给予热烈的掌声。虽然这一切显得有点生搬硬套和装腔作势。掌声过后，许多人面面相觑，大多数人似乎怀里都揣着同一个问题走出音乐厅：“这叫音乐吗？”
谭盾先生别出心裁地将水罐子搬上了舞台，并且当真地鼓捣了一番，让舞台上各种杂乱的乐器声中又添了一抹“天籁”之响。谭盾也很会命名，为自己这部作品起了个大巧若拙的名字《永恒的水》。但音乐就是音乐，在音乐之外的东西是最终无法当成音乐的。世界上所有的音响都可以是音乐的元素，但它们必须构成相互之间的联系，而且这些联系必须有合理的理由。这点道理，两千多年前的祖宗们就已经很明白的指出了。《礼记·乐记》中有如下表述，“声相应，故生变；变成方，谓之音”。就像语言一样，所有的单词必须构成句子，才会产生文学的意义。可惜《永恒的水》并不显示符合这些艺术的基本要求。作品里支离破碎的杂乱音响，没有任何理由的不和谐音，形成的只是噪音的结果。原本应由音乐造成的水的意象，变成谭先生干脆直接把水罐搬上舞台折腾出水的动静，结果让音乐天赋的抽象美感荡然无存，颇像一场滑稽的杂耍。也许谭盾先生认为我们不懂音乐，即使略懂也是传统艺术的一点基本知识，根本无法鉴赏或判断他充满前卫意识的音乐创作。但就我们拥有的可怜的一点艺术常识告诉我们，这种前卫尝试，洋人早在好几十年前就玩过了，而且比他玩得有意义和技巧。因为那时他们毕竟是第一次玩，是对当时铜墙铁壁的古典的反叛突破；况且，技术上也没有问题，他们能将所有不和谐的因素，即无调性甚至难听的音响整合成和谐的意象。
《永恒的水》没有显示出这种聪明和才华来。当然谭盾先生会说，现在还讲什么和谐呀？那多通俗呀？传统的东西我不是不会玩，而是不屑再去搞这些通俗的东西。但可悲的是，谭先生在《永恒的水》后紧跟着就来了一把通俗的《卧虎藏龙协奏曲》，而且相当通俗。其实音乐在诸般艺术中是最讲才气和天赋的。它不像文学、绘画等相对来说有形可抓，而且比它们更需要技术技巧。音乐独特的语言是相当抽象的，组织起来难度很大。对旋律、节奏的感觉、进入与发挥，天赋所起的作用极大。这就是作曲家为什么少之又少的原因。被称为通俗的音乐，大多为前卫音乐家们所指责的缺点就是旋律和节奏感太强，可这又恰恰是极需要天赋和才气才能写出的基本音乐要素。俗与不俗并不是有无旋律和节奏，而是旋律和节奏是否似曾相识和过于简单缺乏个性。如果非强辞夺理地说，旋律和节奏就是俗音乐的标签的话，那就是拿人们与生俱来的音乐审美要求开涮了。可能不得不提出的问题是，是否一些作曲家恰恰因为在旋律和节奏上毫无创作能力，或者正是为了回避这一难题，才玩起了杂耍而冒充前卫呢？谭先生的《卧虎藏龙协奏曲》没什么说的，具备一切所谓通俗音乐的特点。因为它有较强的旋律感和非常鲜明的故事性，表明谭先生还是要在传统的音乐理念上露一手。音乐形象的确不必非是田园诗的画面描绘或模仿生活情节的具象，它可以抽象地表达人类灵魂的诉求和作者独特的心声。但它仍然必须是形象，是音乐的形象，而且是有结构的音乐形象。它不可能是永远的一片混乱和并不高明、缺乏才气的试验。否则就是只要谁有钱，有能力凑出一套人马，造出不管什么样的音响，然后找一些人云亦云的娱乐记者吹捧一番，就可以成为音乐大师了。
谭盾先生近年来经常强调前卫音乐手段的宽泛和可能，比如在音乐中制造超长时间的静默停顿；在音乐中引进表演、舞台光效等，同时还强调音乐的可看性。我们乐意看到谭先生对现代艺术发展的多种尝试。但音乐是听觉的艺术，是作曲家们在人类耳朵听觉领域比拼创造的艺术。如若游离开此领域，企望靠增加视觉效果来强化音乐，不如别戴音乐的帽子，大可以用行为艺术、多媒体艺术、甚至舞台艺术等有的是的名词为自己正名。这样听众和观众也可和希望标新立异的艺术家共享宽容。就是如此，也得“艺术”，就是艺术家的作品能够给欣赏者带来灵魂的震动、情感的冲击和关于人类创造发现的喜悦。否则就是艺术家自娱自乐的“皇帝的新衣”。（鲍昆）